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I . 

N a j a k i c h w a r u n k a c h z o b e c n e g o r o z k ł a d u s p o ł e c z n e g o , 

z e w s p ó ł c z e s n e g o „ c m e n t a r z a ł e z , k r w i i b ł o t a " , j a k b y p o w i e 

d z i a ł d z i s i a j K r a s i ń s k i , m o ż e w y ł o n i ć s i ę o d r o d z e n i e i z m a r t w y c h 

w s t a n i e ? A o d r o d z e n i e n i e j e d n e j w a r s t w y s p o ł e c z n e j , l u b j e 

d n e g o n a r o d u , a l e c z e g o ś g ł ę b s z e g o , c o s a m ą l u d z k o ś ć s t a n o w i , 

z m a r t w y c h w s t a n i e d u s z y l u d z k i e j d z i s i e j s z e j . 

D w a j g ł o ś n i p i s a r z e , o b a j w j e d n y m r o k u n a d a l e k i e j p ó ł 

n o c y u r o d z e n i , j e d e n w R o s y i a d r u g i w N o r w e g i i , a d z i ś j u ź 

s t a r c y b l i z k o g r o b u s t o j ą c y , d a l i o s t a t n i m s w o i m u t w o r o m n a z w ę 

„ Z m a r t w y c h w s t a n i a " . M a m y t u n a m y ś l i d w a d z i e ł a , k r ó r e s i ę 

w o s t a t n i c h m i e s i ą c a c h z j a w i ł y , d r a m a t I b s e n a : „ ( M y s i ę z b u 

d z i m y z p o ś r ó d z m a r ł y c h " i p o w i e ś ć T o ł s t o j a : „ Z m a r t w y c h 

w s t a n i e " . 

T o ł s t o j i I b s e n p r z e z c a ł e ż y c i e b y l i w c i e l e n i e m t y c h w a l k 

m o r a l n y c h , j a k i e w i e l u m y ś l ą c y c h l u d z i n a s z e g o w i e k u p r z e c h o 

d z i ć m u s i a ł o . N i e z a d o w o l e n i e z o b e c n e g o s t a n u , s z u k a n i e n o w e j 

f o r m y s p o ł e c z n e g o i s t n i e n i a z a r ó w n o o b u c e c h u j ą i r o ź d ź w i ę k 

t e n m i ę d z y i s t n i e j ą c ą r z e c z y w i s t o ś c i ą , m i ę d z y p a n u j ą c e m i o b e c n i e 

p r z e k o n a n i a m i , a p o s t u l a t a m i n i e z a l e ż n e g o u m y s ł u w n i c h m o ż e 

n a j d o n o ś n i e j s i ę o d z y w a ł . M o ź n a b y p o w i e d z i e ć , ż e o b y d w a j są 

k o n t y n u a t o r a m i r e w o l u c y i f r a n c u s k i e j i ż e p r z y b o k u o b u s t a ł 
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d u c h B , o u s s e a u ' a , m a r z ą c y g o r ą c z k o w o o p o w r o c i e s t a n u p i e r 

w o t n e j n a t u r y . 

O b a j s k r a j n i , r a d y k a l n i r e w o l u c y o n i ś c i z g a d z a j ą s i ę ze s o b ą 

w t e r n t y l k o , ż e p o z a d z i s i e j s z e m s p o ł e c z e ń s t w e m , k t ó r e g o c a ł ą 

d u s z ą n i e n a w i d z ą , s z u k a j ą n a m i ę t n i e z a n o w ą t e o r y ą ż y c i a , a l e 

d r o g i , k t ó r e m i sz l i , z w ł a s z c z a ce l , d o k t ó r e g o d o s z l i są z u p e ł 

n i e o d m i e n n e . 

N a j p i e r w T o ł s t o j , k t ó r e g o d z i s i e j s z ą s ł a w ę , n i e t y l e p i e r w 

s z o r z ę d n y t a l e n t p o w i e ś c i o p i s a r s k i s t a n o w i , j a k w ł a ś n i e t a t e o r y a 

ż y c i o w a . O a u t o r z e „ W o j n y i p o k o j u " , „ A n n y K a r e n i n y " m ó w i 

s i ę d z i s i a j m a ł o , n a t o m i a s t p o s z c z e g ó l n e z a s a d y e t y c z n e g o j e g o 

s y s t e m u d o ś ć p o w s z e c h n i e są z n a n e . N a w e t d r o b n e w y p a d k i 

z e k s c e n t r y c z n e g o ż y c i a T o ł s t o j a , t e n s y s t e m o b j a ś n i a j ą c e , j a k 

t o , ż e w z g r z e b n e j k o s z u l i m u z y k a r a z e m z c h ł o p a m i s t a j e d o 

p r a c y n a z a g o n i e i t y s i ą c e i n n y c h p o c a ł y m ś w i e c i e , j a k o a n e 

g d o t y o b i e g a j ą . Z t e g o w z g l ę d u w y s t a r c z y k i l k a r y s ó w t y l k o 

n a p r z y p o m n i e n i e ż y c i o p o g l ą d u T o ł s t o j a . 

U t r a c i w s z y w i a r ę w m ł o d o ś c i , z a c h o w u j ą c j e d n a k s z l a c h e 

t n o ś ć g ł ę b o k i e g o u m y s ł u , z m u s z o n y b y ł p o s t a w i ć s o b i e p y t a n i e : 

p o co j e s t ż y c i e i j a k i e m b y ć p o w i n n o . Z a o d p o w i e d z i ą n a t o 

p y t a n i e b ł ą k a ł s i ę d ł u g o . P y t a ł s i ę n a u k i , s t u d y o w a ł f i l ozo f i czne 

s y s t e m y , a l e a n i t u , a n i t a m w ł a ś c i w e j i d e i ż y c i a n i e z n a l a z ł ; 

r o z p o c z ą ł o d p o z y t y w i z m u , a s k o ń c z y ł n a p e s y m i z m i e S c k o p -

p e n h a u e r a i b u d d y s t y c z n e j n i r w a n i e . "W t y m r o z p a c z l i w y m s t a 

n i e , w c z a s i e k t ó r e g o b y ł n a w e t b l i z k i m s a m o b ó j s t w a , s t a n ę ł o 

m u n a g l e p r z e d o c z y m a i n n e ż y c i e , j a k t o , k t ó r e w k s i ą ż k a c h 

i s f e r a c h i n t e l i g e n c y i w i d z i a ł — ż y c i e o l b r z y m i c h m a s l u d u . L u 

d z i e c i - o b s e r w o w a ł T o ł s t o j — c i e rp i ą , n i e m a j ą w y g ó d , a j e 

d n a k ż y j ą i n i e m y ś l ą o d b i e r a ć s o b i e ż y c i a , a w i ę c w i d o c z n i e 

z n a j ą r o z w i ą z a n i e z a g a d k i . W s z e d ł m i ę d z y l u d i t a m w k r ó t c e 

t a j e m n i c z y k l u c z o d n a l a z ł ; b y ł a n i m w i a r a r e l i g i j n a . „ Ż y ł e m 5 5 

l a t n a ś w i e c i e — t a k z a c z y n a T o ł s t o j s w o j e d z i e ł o : ,Co j e s t m o j ą 

r e l i g i ą ' — a z t y c h z w y j ą t k i e m 1 4 - t u , c z y 1 5 - t u p i e r w s z y c h l a t 

m ł o d z i e ń c z y c h , 3 5 l a t p r z e ż y ł e m j a k o n i h i l i s t a i t o w p r a w d z i -

w e m t e g o s ł o w a z n a c z e n i u , t o j e s t , n i e j a k o s o c y a l i s t a , a l b o r e -

w o l u c y o n i s t a , j a k t o s ł o w o z w y c z a j n i e s i ę r o z u m i e , a l e j a k o 
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n i h i ł i s t a w s k u t e k b r a k u j a k i e j k o l w i e k w i a r y . P r z e d p i ę c i u l a t y 

p r z y s z ł a m i w i a r a w n a u k ę C h r y s t u s a , a m o j e ż y c i e n a g l e s ię 

z m i e n i ł o " . 

M y l i ł b y s i ę j e d n a k t e n , k t o b y T o ł s t o j a z a c h r z e ś c i j a n i n a 

u w a ż a ł . P r z y s t u d y o w a n i u c h r y s t y a n i z m u , z w ł a s z c z a p r z y r o z 

c z y t y w a n i u s i ę w e w a n g e l i i s z ło T o ł s t o j o w i t y l k o o t o , co n a -

z w a ć b y m o ż n a s e n s e m , filozofią ż y c i a , s z u k a ł t y l k o i d e a ł u m o 

r a l n e g o , n o r m y e t y c z n e j . W o b e c c a ł e j n a u k i C h r y s t u s a , s t a j e 

T o ł s t o j n a s w o b o d n e m s t a n o w i s k u n i e z a w i s ł e g o k r y t y k a , o d r z u c a 

w s z y s t k o , co u m y s ł n a p o z y t y w i z m i e z a p r a w i o n y r a z i ł o , a w i ę c d o 

g m a t y , i n s t y t u c y e c h r z e ś c i j a ń s k i e , s a k r a m e n t y , a p r z y j m u j e t y l k o 

p r a w o m i ł o ś c i , k t ó r e z n o w u d o n i e m o ż l i w y c h g r a n i c r o z s z e r z a . J a k o 

p o d s t a w ę s w e g o s y s t e m u b i e r z e t e s ł o w a C h r y s t u s a : „ S ł y s z e l i ś c i e , 

i ż p o w i e d z i a n o : o k o z a o k o , z ą b z a z ą b . A j a w a m p o w i a d a m , 

ż e b y ś c i e s i ę n i e s p r z e c i w i a l i z ł e m u : a l e j e ś l i c i ę k t o u d e r z y 

w p r a w y p o l i c z e k t w ó j , n a d s t a w m u i d r u g i e g o " . S ł o w a t e t a k 

p o j m u j e , ż e z a r ó w n o w p r y w a t n e m , j a k p u b l i c z n e m ż y c i u , z ł e 

d o b r e m z w a l c z a ć n a l e ż y i ź l e c z y n i ą c y m ż a d n e g o o p o r u s t a w n a ć 

n i e w o l n o . W i ę c w s z y s t k i e w o j s k a i w o j n y , w s z y s t k i e s ą d y 

i k a r y n a z ł o c z y ń c ó w , p o w i n n y u s t ą p i ć ; w s z y s t k i e ś r o d k i p r z y 

m u s u d o t e g o s t o p n i a t r z e b a u s u n ą ć , ż e b y w s z e l k a w ł a d z a z z i e m i 

z n i k ł a , t a k ś w i e c k a , j a k i d u c h o w n a . 

N a m i e j s c e d z i s i e j s z e j l u d z k o ś c i , u k l a s y f i k o w a n e j p r z e z 

r ó ż n e s t o p n i e s t a n ó w i p o s i a d a n i a p r z y s z ł o b y w i ę c s p o ł e c z e ń s t w o , 

c a ł k o w i c i e w e w s z y s t k i c h p r a w a c h z r ó w n a n e i n i e z a m ą c o n ą m i 

ł o ś c i ą — z w y k l u c z e n i e m w s z e l k i e j z m y s ł o w o ś c i , n a w e t w m a ł ż e ń 

s t w i e — w j e d e n o r g a n i z m z e s p o l o n e . D a l s z e m j u ż m a r z e n i e m T o ł 

s t o j a j e s t , a b y l u d z k o ś ć o d w r ó c i ł a s i ę o d d z i s i e j s z e j , g o r ą c z k o w e j 

c y w i l i z a c y i , w r ó c i ł a n a ł o n o n a t u r y , w z a c i s z a w s i , ł ą k i p ó l 

i t a m , z a j m u j ą c s i ę p r a c ą p r z y u p r a w i e r o l i , d o s k o n a l i ł a s i ę w e 

w n ę t r z n i e w d u c h u i m i ł o ś c i . 

C a ł y t e n p o m y s ł w y p ł y n ą ł , z d u s z y i d e a l n e j i s z l a c h e t n e j , 

a l e e k s c e n t r y c z n e j i s t ą d j e s t u t o p i j n y , p o z o r n i e c h r z e ś c i j a ń s k i , 

a l e w r z e c z y w i s t o ś c i w ł a ś c i w e m u c h r y s t y a n i z m o w i w r o g i . W i e l e 

w t e j t e o r y i r y s ó w j e s t p r z e p i ę k n y c h d l a t e g o , ż e w z i ę t e są 

z n a u k i C h r y s t u s a : m i ł o ś ć b l i ź n i e g o , o b o j ę t n o ś ć n a w s z y s t k o , 

1* 
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c o z i e m s k i e , c z y s t o ś ć , c i e r p l i w o ś ć , p o k o r a , t o są n a j p i ę k n i e j s z e 

c n o t y c h r y s t y a n i z m u . A l e p r z y m i o t y t e t a k są n a j p i e r w w t o ł 

s t o j o w s k i m s y s t e m i e p r z e f o r s o w a n e , ż e d o w y k o n a n i a są n i e 

m o ż l i w e , a p o t e m o d e r w a n e o d c a ł e j d o g m a t y c z n e j i h i e r a r 

c h i c z n e j s t r o n y c h r y s t y a n i z m u , o d n a d z i e m s k i e g o ś w i a t a i p o z a 

g r o b o w e g o ż y c i a , o c z e m T o ł s t o j n i c w i e d z i e ć n i e c h c e , n i e m a j ą 

g r u n t u p o d s o b ą i w i s z ą w p o w i e t r z u . 

T a k s i ę p r z e d s t a w i a s t r o n a c h r z e ś c i j a ń s k a d o k t r y n y . P o d 

w z g l ę d e m s p o ł e c z n y m j e s t t a t e o r y a n a w y g l ą d z e w n ę t r z n y 

c z y s t o n i h i l i s t y c z n ą , n i e w i e l e z d a j e s i ę r ó ż n i ć o d t e o r y i a n a r 

c h i z m u , w g r a n c i e r z e c z y j e d n a k j e s t t a r ó ż n i c a , ż e n i e n a w o 

ł u j e , j a k t a m t e , d o r e w o l u c y i i b u r z e n i a , l e c z p r z e c i w n i e d o 

c i e r p l i w e g o z n o s z e n i a k r z y w d y i d o m i ł o ś c i . A l e t a m i ł o ś ć s p o 

ł e c z n a n a i n n y z n o w u b ł ą d u t y k a . O p i e r a s i ę o n a n a f a ł s z y w e j 

t e o r y i e u d e m o n i z m u s p o ł e c z n e g o , s t a w i a j ą c e g o z a o s t a t e c z n ą 

n o r m ę m o r a l n ą — d l a k t ó r e j k a ż d a j e d n o s t k a s w o j e s z c z ę ś c i e p o 

ś w i ę c i ć p o w i n n a — d o b r o b y t i s z c z ę ś c i e l u d z k o ś c i . "W r z e c z y w i 

s t o ś c i k a ż d a j e d n o s t k a m a o b o w i ą z k i s p o ł e c z n e w z g l ę d e m d r u g i c h , 

a l e p r ó c z n i c h m a t a k ż e o b o w i ą z k i i n n e , w z g l ę d e m s i e b i e i w z g l ę 

d e m B o g a . A j u ż n a j w i ę k s z e m z b o c z e n i e m e u d e m o n i z m u j e s t 

s t a w i a n i e r z e c z y t a k w z g l ę d n e j , t a k r o z m a i c i e p o j m o w a n e j , j a k 

d o b r o b y t i s z c z ę ś c i e s p o ł e c z n e , z a o s t a t e c z n e k r y t e r y u m m o r a l 

n o ś c i , g d y t o k r y t e r y u m z n a t u r y s w o j e j m u s i b y ć c z e m ś s t a ł e m 

i a b s o l u t n e m . T o ł s t o j k a ż e j e d n o s t c e z a p r z e ć s i ę c a ł k o w i c i e s w o j e j 

o s o b o w o ś c i , k a ż e j e j z n o s i ć z ł o b e z o p o r u . P o c i e s z a s i ę t e rn , ż e 

k i e d y w s z y s t k i e j e d n o s t k i w d u c h u m i ł o ś c i o ś w i e c o n e t a k p o s t ę 

p o w a ć b ę d ą , t o z ł o s a m o z n i k n i e z z i e m i i w t e d y l u d z k o ś ć b ę 

d z i e n a t y m ś w i e c i e s z c z ę ś l i w ą . P o n a d t o d o c z e s n e s z c z ę ś c i e 

l u d z k o ś c i , T o ł s t o j n i c d a l s z e g o i w y ż s z e g o n i e w i d z i . Ż ą d a n i e 

w z g l ę d e m j e d n o s t k i n i e u z a s a d n i o n e , a c e l k o ń c o w y u t o p i j n y . 

I n n y s k r a j n y s y s t e m r e p r e z e n t u j e I b s e n . P o d c z a s g d y T o ł 

s t o j s z c z ę ś c i e j e d n o s t k i u p a t r u j e w z e s p o l e n i u z e s z c z ę ś c i e m 

o g ó ł u i w s k u t e k t e g o m o ż e b y ć n a z w a n y u n i w e r s a l i s t ą , I b s e n 

j e s t s k r a j n y m i n d y w i d u a l i s t ą , j e d n o s t k ę s t a w i a p o n a d o g ó ł e m 

i s z c z ę ś c i a j e j w b r e w s z c z ę ś c i u o g ó ł u b r o n i . 
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S ą d z i w n e z j a w i s k a w l i t e r a t u r z e , k t ó r e co d o n i e k t ó r y c h , 

s z c z e g ó ł ó w p o w t a r z a j ą s i ę c o w i e k , są i n n e , k t ó r e p o k i l k u w i e 

k a c h p o n o w n i e p r z y c h o d z ą , I b s e n n a l e ż y d o z j a w i s k z u p e ł n i e 

n o w y c h , n i e z n a j d u j ą c y c h n a j m n i e j s z e g o p o d o b i e ń s t w a w d o t y c h 

c z a s o w e j h i s t o r y i l i t e r a t u r y . P o d w z g l ę d e m l i t e r a c k i m j e s t t o 

u m y s ł t a k d z i w n i e s k o m b i n o w a n y , ' i ż p o d o b n e j m i e s z a n i n y s k ł a 

d n i k ó w p s y c h i c z n y c h n i e m o ż n a b y p r a w i e p r z e c z u ć . W y d o s k o 

n a l o n y z m y s ł o b s e r w a c y j n y r e a l i s t y , o b o k f a n t a z y i s y m b o l i s t y c z n e j , 

w y b u j a ł y m i s t y c y z m , p r z y s p o k o j n y m , s u c h y m , g r y z ą c y m r o z u m i e , 

s c e p t y c z n y p e s y m i z m , z e s p o l o n y z n a i w n ą w i a r ą w w a r t o ś ć filo

z o f i c z n y c h t e o r y j , a n a j c i e k a w s z e t o , t a d ą ż n o ś ć d o r o z w i ą z y 

w a n i a k o n k r e t n y c h z a g a d n i e ń ż y c i o w y c h , o b o k z a w i e s z e n i a i d e i 

ż y c i o w e j w n i e o k r e ś l o n y c h m g l i s t y c h p r z e s t w o r z a c h . 

' G d y s i ę w e j d z i e w ś r o d e k d r a m a t y c z n y c h u t w o r ó w I b s e n a , 

t o n i c ł a t w i e j s z e g o , j a k o r y e n t a c y ę s t r a c i ć . W e s z ł o s i ę w k r a j 

z i m n e j m g ł y , z p o z a k t ó r e j p r z e g l ą d a j ą z ł o w r o g o p o s z c z e r b i o n e 

u r w i s k a o ś n i e ż o n y c h s k a ł , r a z z a c i e ś n i a j ą c e s i ę n a d g ł o w ą w i 

d z a w p o n u r y w ą w ó z , i n n y m r a z e m m a j a c z ą c e z o d d a l i t a k n i e 

w y r a ź n i e , ż e n i e w i a d o m o , c z y w z i ą ć j e z a p o t ę ż n e z j a w i s k o 

g ó r s k i e , c z y r a c z e j z a b r o d z ą c e w e m g l e z w y k ł e k o n a r y d r z e w . 

C z a s e m w t e j z i m n e j , m g l i s t e j k r a i n i e p o m k n i e w g ó r ę c i e p ł y 

s t r u m i e ń g a j z e r u , k i e d y i n d z i e j m g ł a s i ę o d w i n i e i w b l i z k i e j 

o d d a l i s t a n i e w y r a z i ś c i e w p r z e ź r o c z y s t e m p o w i e t r z u l u d z k a z a 

g r o d a z c o d z i e n n e m ż y c i e m m i e s z k a ń c ó w , a l e z n o w u c z ę s t o n a 

t l e t e j r z e c z y w i s t e j z a g r o d y z a c z y n a j ą s i ę r o i ć s y m b o l i s t y c z n e 

k s z t a ł t y z m g ł y s p o w i t e . Z a z w y c z a j w d r a m a t a c h I b s e n a j e s t 

k i l k a w a r s t w m y ś l i . J e d n ą s t a n o w i s a m a a k c y a d r a m a t u , n a p o 

z ó r o d d a j ą c a ż y c i e r z e c z y w i s t e , c z ę s t o z c a ł ą finezyą r e a l i z m u 

p r z e p r o w a d z o n a . A l e p o c h w i l i z a c h o d z i w t o k u a k c y i j a k i ś f a n 

t a s t y c z n y s z c z e g ó ł , w y c h y l a s i ę , j a k g o r ą c z k o w y m a j a k , j a k a ś 

i d e a , k t ó r a c a ł ą t ą b u d o w ą r z e c z y w i s t e j a k c y i b e z l i t o ś n i e w s t r z ą s a , 

n a c h w i l ę s i ę s k r y j e , p o t e m z n o w u w y c h o d z i n a j a w i t a k w y 

t w a r z a d r u g ą w a r s t w ę u k r y t e j m y ś l i a u t o r a , k t ó r y r z e c z y w i s t ą 

a k c y ę c h c i a ł m i e ć t y l k o s y m b o l e m s w o i c h a b s t r a k c y j n y c h i d e i . 

N i e d o ś ć n a t e rn , p r z e z d w i e t e w a r s t w y p r z e p ł y w a t r z e c i a t a -
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j e m n i c z a , n i e m a j ą c a , a n i z s y m b o l i s t y c z n e m , a n i z r e a l n e m z n a 

c z e n i e m d r a m a t u n i c w s p ó l n e g o , p e ł n a n o w y c h a l e g o r y j , s y m 

b o l ó w , n a r z u c o n y c h m y ś l i i n i e d o p o w i e d z i a n y c h z d a ń . D r u g a 

w a r s t w a d a j e k o m e n t a r z d o p i e r w s z e j , a l e t r z e c i a w y t w a r z a 

b e z p o t r z e b n i e c h a o s i z a m i e s z a n i e . 

N i c z a t e m d z i w n e g o , ż e w o b e c z a g a d k o w o ś c i u t w o r ó w 

I b s e n a , p o t w o r z y ł y s i ę w o c e n i e j e g o n a j r ó ż n o r o d n i e j s z e l i t e 

r a c k i e o b o z y . J u ż n i e m ó w i m y o t ł u m a c z e n i u p o j e d y n c z y c h a l e 

g o r y j i s y m b o l ó w , b o w t y m w z g l ę d z i e i l e g ł ó w , t y l e z d a ń — 

a k o m e n t a t o r s k i e t e p r o d u k c y e b y w a ł y n i e r a z b a r d z o u c i e s z n e m 

w i d o w i s k i e m — a l e n a w e t co d o o d g a d n i ę c i a z a s a d n i c z e g o t o n u 

w c h a r a k t e r z e i p r z e k o n a n i a c h I b s e n a , p a n u j e p o d z i ś d z i e ń 

r ó ż n o ś ć o p i n i j . 

J e d n i u w a ż a j ą g o z a s k r a j n e g o p e s y m i s t ę , d l a k t ó r e g o 

w s z y s t k i e ś w i a t ł a z g a s ł y , i n n i z a i d e a l i s t ę , k t ó r y w p r a w d z i e b e z 

p o ś r e d n i o ś w i a t e ł n i e z a p a l a , a l e , p r z e z b e z w z g l ę d n ą k r y t y k ę 

d z i s i e j s z e g o s p o ł e c z e ń s t w a , d o ś w i a t ł a p r o w a d z i . W r z e c z y w i 

s t o ś c i t a k a k l a s y f i k a c y a I b s e n a j e d n ą k a t e g o r y ą w y d a j e s ię n a m 

n i e u z a s a d n i o n ą . I b s e n n i e j e s t j e d n o l i t y m c h a r a k t e r e m , a s t ą d 

w r ó ż n y c h o k r e s a c h c z a s u z a l e ż n i e o d r ó ż n y c h o k o l i c z n o ś c i , r a z 

j e d n a , r a z d r u g a s t r o n a u s p o s o b i e n i a b r a ł a n a d n i m g ó r ę . W p e 

w n y c h d r a m a t a c h , a r a c z e j w p e w n y c h u s t ę p a c h n i e k t ó r y c h d r a 

m a t ó w , j e s t w i d o c z n e m , ż e c h o c i a ż k r a j e b e z l i t o ś c i w r z o d y d z i 

s i e j s z e g o s p o ł e c z e ń s t w a , t o c z y n i t o w j a k i e j ś p o z y t y w n e j , w j e g o 

p r z e k o n a n i u d o d a t n i e j i n t e n c y i , w i n n y c h z n o w u m i e j s c a c h z t a k ą 

d e m o n i c z n ą z ł o ś c i ą i z a c i ę t o ś c i ą p i ę t n u j e i p o t ę p i a w s z y s t k o , 

t a k w y k l u c z a w s z e l k ą n a d z i e j ę l e p s z e j p r z y s z ł o ś c i , ż e p e s y m i z m 

j e s t n a w e t z a s ł a b e m n a o d d a n i e t y c h p r z e j a w ó w w y r a ż e n i e m 

S t ą d m o ź n a b y s i ę z g o d z i ć , ż e p r z e w a ż a j ą c y m t o n e m w c h a r a k 

t e r z e I b s e n a j e s t p e s y m i z m . S a m g d z i e ś p o w i e d z i a ł , ż e w e w i e c z 

n o ś ć l u d z k i c h i d e a ł ó w n i e w i e r z y . P e w n e i d e a ł y są c h w i l o w e 

i t y l k o d o c z a s u i s t n i e j ą , w t y c h w i e c z n o ś ć n i e m a r a c y i w i e 

r z y ć . A l e n i e w i e r z y ć w w i e c z n o ś ć ż a d n e g o i d e a ł u , t o z n a c z y 

ż a d n e g o i s t o t n e g o i d e a ł u n i e m i e ć . 

Z d a w a ł o b y s i ę , ż e z t a k ą n e g a c y ą i d e a ł u n i e d a s ię ż a d e n 

p o z y t y w n y p r o g r a m , ż a d e n p o r y w i d e a l n y p o ł ą c z y ć . B y ł y t e ż 
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w d z i a ł a l n o ś c i p i s a r s k i e j I b s e n a t a k i e c h w i l e c a ł k o w i t e j c i e m n o 

śc i . A l e b y ł y t e ż i c h w i l e , g d z i e n a d t ą c i e m n ą , z i o n ą c ą p r z e 

p a ś c i ą n e g a c y i u n o s i ł o s i ę k i l k a ś w i a t e ł e k , k t ó r e s w o j ą d r o g ą 

są t y l k o b ł ę d n e m i o g n i k a m i . N i e j e s t ł a t w o j e o k r e ś l i ć , b o w d r a 

m a t a c h I b s e n a p e ł n o j e s t g m a t w a n i n y , s o f i s t y k i i s p r z e c z n o ś c i , 

n i e k t ó r e z n o w u r z e c z y m a j ą t y l k o l o k a l n e z n a c z e n i e , a n i e r a z 

n i e j e s t j a s n e m , o i l e j e z o g ó l n e g o ś w i a t o p o g l ą d u I b s e n a n a 

l e ż y w y ł ą c z y ć — o s t a t e c z n i e j e d n a k j a k i e ś o k r e ś l e n i e j e s t m o ż l i w e . 

A V ł a ś c i w a l i t e r a c k a d z i a ł a l n o ś ć I b s e n a , k t ó r a e u r o p e j s k i e g o 

I b s e n a s t a n o w i , z a c z ę ł a s i ę w t e j c h w i l i , g d y i d e e r e w o l u c y i 

f r a n c u s k i e j , n a c h w i l ę p r z e z n a p o l e o ń s k i e w o j n y i r o m a n t y c z n ą 

p o e z y ę p r z y t ł u m i o n e , n a n o w o g ł o w ę p o d n o s i ć z a c z ę ł y . W s z y s t 

k i e te i d e e w z i ą ł w s i e b i e I b s e n , p r z e r o b i ł j e p o s w o j e m u , a n i e 

k t ó r e z n i c h d o k r a ń c o w e j d o p r o w a d z i ł o s t a t e c z n o ś c i . P o d s t a 

w o w ą t a k ą i d e ą b y ł o g o r ą c z k o w e d ą ż e n i e d o n o w e g o p a ń s t w a 

p r z y s z ł o ś c i , k t ó r e b y w s z y s t k i e d o d a t n i e s t r o n y p o p r z e d n i c h c y -

w i l i z a c y j z e s p o l i ł o w s o b i e i j a k ą ś n o w ą , l e p s z ą f o r m ę i s t n i e n i a 

z a p e w n i ł o l u d z k o ś c i . Z m y ś l ą t ą s p o t y k a m y s i ę w d r a m a c i e 

I b s e n a : „ C e s a r z i G a l i l e j c z y k " . J u l i a n A p o s t a t a c h c e n a g r u z a c h 

c h r y s t y a n i z m u o d b u d o w a ć u p a d ł e p a ń s t w o s t a r o ż y t n e g o p i ę k n a , 

w t e j j e d n a k w a l c e g i n i e d l a t e g o , ż e p r a w d a j e s t w y ż s z ą n a d 

p i ę k n o . A l e , c z y t a m y d a l e j w d r a m a c i e , „ s t a r e p i ę k n o j u ż n i e 

j e s t w i ę c e j p i ę k n e m i n o w a p r a w d a j u ż n i e j e s t p r a w d z i w ą " . 

P o p a ń s t w i e p i ę k n a i p o p a ń s t w i e p r a w d y m u s i p r z y j ś ć „ t r z e c i e 

p a ń s t w o " , w k t ó r e m p i ę k n o i p r a w d a , p o g a ń s t w o i c h r y s t y a n i z m , 

z m y s ł o w y i d u c h o w y p i e r w i a s t e k , w n o w ą , d o s k o n a l s z ą c a ł o ś ć 

s i ę z j e d n o c z ą . D r o g ą , k t ó r a b y d o t e g o p a ń s t w a d o p r o w a d z i ł a , 

n i e j e s t , w e d l e I b s e n a , d r o g a p o l i t y c z n e j r e w o l u c y i . „ L u d z i e — 

p i s z e w j e d n y m l i ś c i e — p r a g n ą t y l k o s p e c y a l n y c h r e w o l u c y j , 

r e w o l u e y j n a z e w n ą t r z , w p o l i t y c e . A l e t o są b ł a h o s t k i . I d z i e 

w ł a ś n i e o z r e w o l t o w a n i e d u c h a l u d z k i e g o " . W t e n s p o s ó b p r z e 

r z u c a r e w o l u c y ę z z e w n ę t r z n e g o t e r e n u w g ł ą b d u s z y l u d z k i e j , 

z l u d z k i e g o s p o ł e c z e ń s t w a n a l u d z k i e o s o b n i k i . 

Z a j a k i m d r o g o s k a z e m m a j ą t e r a z t e o s o b n i k i p o d ą ż a ć , 

a b y d o s t w o r z e n i a n o w e g o s p o ł e c z e ń s t w a , d o t r z e c i e g o p a ń s t w a 
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d o s z ł y ? W d r a m a c i e : „ P o d p o r y s p o ł e c z e ń s t w a " s t a w i a I b s e n t e n 

d r o g o s k a z : „ P r a w d a i w o l n o ś ć t o są p o d p o r y s p o ł e c z e ń s t w a " . 

A l e s z l a c h e t n y c h t y c h h a s e ł , p r a w d a i w o l n o ś ć , n i e t r z e b a r o 

z u m i e ć w z w y k ł e m i c h , p o w s z e c h n i e p r z y j ę t e m , z n a c z e n i u . I b s e n 

j e s t n a k a ż d y m k r o k u r a d y k a l n y m , w i ę c i p r a w d ę p o j m u j e n i e -

t y l k o j a k o w a l k ę z e w s z e l k i e m k ł a m s t w e m , a l e n a w e t z e w s z e l -

k i e m z ł u d z e n i e m , c h o ć b y n a j n i e w i n n i e j s z e m , z t e m , c o n a z y w a m y 

n i e w i n n ą , l u d z k ą p o c i e c h ą . P r a w d a t a j e s t b e z w z g l ę d n ą s z c z e 

r o ś c i ą , k t ó r a w s w o j e j b e z w z g l ę d n o ś c i s t a j e s i ę n i e r a z n i e t y l k o 

n i e t a k t o w n ą , a l e n a w e t n i e l u d z k ą i b r u t a l n ą . A w o l n o ś ć ? O t ó ż 

t u j e s t e ś m y j u ż w s a m e m c e n t r u m i b s e n i z m u . 

P r ó b a p r z e n i e s i e n i a w o l n o ś c i I b s e n a w ż y c i e s p o ł e c z n e 

b y ł a b y t a k i e m s a m e m p r z e d s i ę w z i ę c i e m , j a k c h ę ć r o z w i ą z a n i a 

k w a d r a t u r y k o ł a . W o l n o ś ć t a w y m a g a n a j c a ł k o w i c i e j s w o b o d n e g o 

r o z w o j u j e d n o s t k i w ś r ó d s p o ł e c z e ń s t w a , b e z z ł o ż e n i a j a k i e j k o l 

w i e k o f i a ry z o s o b i s t y c h i n s t y n k t ó w j e d n o s t k i . K a ż d y p r a w i e 

z b o h a t e r ó w d r a m a t y c z n y c h I b s e n a z j a w i a s i ę z o d r ę b n ą e t y k ą 

d l a s i e b i e s a m e g o , j a k b y p o z a n i m , a n i l u d z k o ś c i , a n i p r a w ż a 

d n y c h n i e b y ł o . T a k i m t y p o w y m o k a z e m t e j w o l n o ś c i j e s t d r a 

m a t „ N o r a " , g d z i e ż o n a p o r z u c a m ę ż a i d z i e c i . P r z e d o d e j ś c i e m 

m ą ż H e l m e r p r ó b u j e p e r s w a d o w a ć : 

HELMER. 

T o j e s t o b u r z a j ą c e ! W i ę c m o ż e s z t a k p o r z u c a ć n a j ś w i ę t s z e o b o w i ą z k i ? 

NOK A. 

Co u w a ż a s z z a m o j e n a j ś w i ę t s z e o b o w i ą z k i ? 

HELMER. 

O t e m m a m c ię d o p i e r o p o u c z a ć ? N i e s ą ż t o o b o w i ą z k i w z g l ę d e m 
t w e g o m ę ż a i t w o i c h d z i e c i ? 

NORA. 

J a m a m i n n e , r ó w n i e ż ś w i ę t e o b o w i ą z k i . 

HELMER. 

N i e m a s z t a k i c h . . . J a k i e ż t o ? 

NORA. 

O b o w i ą z e k w z g l ę d e m s i e b i e s a m e j . 

HELMER. 

P r z e d e w s z y s t k i e m j e s t e ś ż o n ą i m a t k ą . 

NORA. 

W t o j u ż w i ę c e j n i e w i e r z e . M y ś l ę , ż e j e s t e m p r z e d e w s z y s t k i e m l u d z k ą 
i s t o t ą t a k j a k t y , l u b c h c ę p r z y n a j m n i e j u s i ł o w a ć s t a ć s i ę n i ą . . . 
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G d y m ą ż p r z y p o m i n a j e j w i a r ę i r e l i g i ę , o d p o w i a d a , ż e 

s a m a c h c e k w e s t y ę r e l i g i i z b a d a ć . . . „ C h c ę s i ę p r z e k o n a ć , c z y 

s ł u s z n e m j e s t co p a s t o r J a c o b i m ó w i ł , a r a c z e j , c z y d l a m n i e 

s ł u s z n e m j e s t " . N a z a r z u t , ż e s t a j e w s p r z e c z n o ś c i z p r z e 

k o n a n i a m i i p r a w a m i s p o ł e c z e ń s t w a , z n o w u d a j e t ę s a m ą o d p o 

w i e d ź : „ T e r a z m u s z ę s p o ł e c z e ń s t w o p o z n a ć . C h c ę s i ę p r z e k o n a ć , 

k t o m a s ł u s z n o ś ć , s p o ł e c z e ń s t w o , c z y j a " . 

N a l e ż y d o d a ć , ż e t a k a N o r a n i e j e s t w c a l e w i n t e n c y i d r a 

m a t u t y p e m u j e m n y m , o w s z e m w j e j u s t a w k ł a d a I b s e n s w ó j 

p r o g r a m . W p o d o b n y s p o s ó b w o b r o n i e o s o b n i k a n i e j e d n o k r o 

t n i e w y s t ę p u j e I b s e n p r z e c i w i d e i s p o ł e c z n e j i i d e i p a ń s t w o w e j , 

p r z e c i w w s z e l k i e j a s o c y a c y i l u d z k i e j , c z y t a o p i e r a s i ę n a m i 

ł o ś c i , c z y n a p r z y j a ź n i , c z y n a w e t j e s t z w i ą z k i e m m a ł ż e ń s k i m . 

J e d n o s t k a j e g o s t a w i a s i e b i e s a m ą p o n a d w s z y s t k o , j a k o a b s o -

t n ą w s z y s t k i e g o m i a r ę . O b o w i ą z e k , m o r a l n o ś ć , r e l i g i a , p a ń s t w o , 

s p o ł e c z e ń s t w o , r o d z i n a , p r z y j a ź ń , w s z y s t k o t o są r z e c z y , m a j ą c e 

o t y l e r a c y ę b y t u , o i l e o d p o w i a d a j ą j e j i n s t y n k t o m . 

P o j ę c i e t a k i e w y b u j a ł e j , i n d y w i d u a l n e j w o l n o ś c i w s p o ł e 

c z e ń s t w o w p r o w a d z o n e , s p o w o d o w a ł o b y o c z y w i ś c i e n a j k o m p l e -

t n i e j s z ą a n a r c h i ę . W s z y s t k i e p r a w a , w s z y s t k i e o b o w i ą z k i , w s z y s t 

k i e z w i ą z k i l u d z k i e u s t a j ą . J e s t t o u t o p i a i n i e z r o z u m i a ł e m n a w e t 

m o g ł o b y s i ę w y d a w a ć , j a k z t a k f a n t a s t y c z n y m p r o g r a m e m m ó g ł 

d ą ż y ć I b s e n d o s t w o r z e n i a n o w e g o p a ń s t w a . A l e n i e j e s t t o 

t y l e w i n ą I b s e n a , j a k r a c z e j p r ą d u , k t ó r e m u d a ł s i ę p o r w a ć . 

P o w s z e c h n i e s ą d z i s i ę , ż e p o g l ą d i n d y w i d u a l i s t y c z n y z a p o ż y c z y ł 

I b s e n u K i e r k e g a a r d a , o d t r ą c i ł t y l k o n a d p r z y r o d z o n e w a r t o ś c i , 

j a k i e w t e o r y i K i e r k e g a a r d a z a c h o d z i ł y i z a s t ą p i ł j e w a r t o ś c i a m i 

c z y s t o l u d z k i e m i . Z a p e w n e , K i e r k e g a a r d m a t a k ż e s w o j ą c z ą s t k ę 

w i n d y w i d u a l i z m i e I b s e n a , z w ł a s z c z a t y p i n d y w i d u a l i s t y , j a k g o 

w d r a m a c i e „ B r a n d " w i d z i m y , j e s t z z e w n ę t r z n y c h o z n a k b a r 

d z o d o i n d y w i d u a l i z m u K i e r k e g a a r d a z b l i ż o n y . A l e n i e t r z e b a 

z a p o m i n a ć o d r u g i m c z y n n i k u s k ł a d o w y m , o t a k z w a n y m l i b e 

r a l i z m i e , k t ó r y w i e l k i e m i h a s ł a m i p o s t ę p u i c y w i l i z a c y i , w i e l -

k i e m i z a p o w i e d z i a m i s t w o r z e n i a n o w e j f o r m y s p o ł e c z n e j , p o r w a ł 

z a s o b ą I b s e n a w s a m y c h p o c z ą t k a c h j e g o l i t e r a c k i e j d z i a ł a l 

n o ś c i . N a c z e l n ą z a s a d ą l i b e r a l i z m u j e s t w ł a ś n i e t a n i e o g r a n i -
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c z o n a s w o b o d a i w o l n o ś ć o s o b n i k a , n a c z y s t o l u d z k i c h p o d s t a 

w a c h o p a r t a . T y l k o , g d y l i b e r a l i z m c o c h w i l a w c h o d z i ł w k o m 

p r o m i s y z r z e c z y w i s t o ś c i ą i u s t a w i c z n i e n a p o ł o w i c z n o ś ć c h r o 

m a ł , I b s e n b y ł k o n s e k w e n t n y m i z a s a d ę o d n i e g o z a p o ż y c z o n ą 

l o g i c z n i e r o z w i n ą ł . P a d a s t ą d s m u t n e ś w i a t ł o n a c a ł ą n i c o ś ć 

l i b e r a l i z m u . P o ł o w i c z n o ś ć j e g o n i e d o p r o w a d z i ł a d o ż a d n y c h 

p o z y t y w n y c h r e z u l t a t ó w , j a k w o g ó l e p o ł o w i c z n o ś ć n i c z e g o n i e 

t w o r z y , a k o n s e k w e n t n e r o z w i n i ę c i e j e g o z a s a d p r o w a d z i , j a k o 

s y s t e m p o w s z e c h n y ś w i a t a , d o n i e m o ż l i w o ś c i i u t o p i i , z a ś j a k o 

t e o r y a p r y w a t n a j e d n o s t e k w y t w o r z y ć m o ż e t y l k o a n a r c h i s t ó w . 

C i e k a w e m j e s t t e r a z , j a k w d w u t y c h s k r a j n y c h t e o r y a e h , 

u n i w e r s a l n e j T o ł s t o j a i i n d y w i d u a l n e j I b s e n a , w y g l ą d a z m a r 

t w y c h w s t a n i e ? 

I I . 

K s i ę c i a N i e c h i u d o w a , t y p j u ż z d a w n i e j s z y c h u t w o r ó w T o ł -

s t o j o w s k i c h z n a n y , s p o t y k a m y w p o c z ą t k u n i n i e j s z e j p o w i e ś c i , 

p r z e d c h w i l ą p r z e ł o m o w ą ż y c i a . T e j c h w i l i j e s z c z e n i e p r z e 

c z u w a , j e s t j e s z c z e c a ł y w a t m o s f e r z e d u s z n e j , z e p s u t e j , w b e z 

m y ś l n y m t r y b i e ż y c i a . T o d r o b n o s t k o w e , b e z m y ś l n e ż y c i e , k o n 

t r a s t u j ą c e s i l n i e z n a d c i ą g a j ą c y m p o n a d n i e m w a ż n y m m o m e n t e m , 

o d t w o r z o n e j e s t z w i e l k ą r e a l i s t y c z n ą s i łą : „ K s i ą ż e D y m i t r I w a -

n o w i e z N i e c h l u d ó w . . . l e ż a ł j e s z c z e n a s w e j w y s o k i e j , s p r ę ż y n o 

w e j , z m i ę t e j p o ś c i e l i i r o z c h y l i w s z y k o ł n i e r z y k h o l e n d e r s k i e j , 

c z y s t e j , n o c n e j k o s z u l i z r u r k o w a n e m f a ł d o w a n i e m u p i e r s i , p a l i ł 

p a p i e r o s a . N i e r u c h o m y m w z r o k i e m s p o g l ą d a ł o n p r z e d s i e b i e 

i o b m y ś l a ł , co j e s t d o z r o b i e n i a d z i ś i co b y ł o w r c z o r a j . W s p o 

m i n a j ą c w i e c z ó r w c z o r a j s z y , p r z e p ę d z o n y u k s i ą ż ą t K o r c z a g i -

n y c h , b o g a t y c h i p o w a ż a n y c h l u d z i , k t ó r y c h c ó r k ę , w e d l e p o 

w s z e c h n e g o d o m n i e m a n i a m i a ł p o j ą ć z a ż o n ę , w s p o m n i a w s z y , 

ż e m a s i ę n i e b a w e m ż e n i ć , N i e c h l u d ó w w e s t c h n ą ł , r z u c i ł n i e d o -

p a l o n e g o p a p i e r o s a , c h c i a ł w y j ą ć z e s r e b r n e j p a p i e r o ś n i c y n o 

w e g o , a l e s i ę r o z m y ś l i ł i z e s u n ą w s z y z ł ó ż k a b i a ł e , p u l c h n e 

n o g i , n a m a c a ł n i e m i p a n t o f l e , z a r z u c i ł n a s z e r o k i e p l e c y s z l a f r o k 

j e d w a b n y i s t ą p a j ą c p r ę d k o i o c i ę ż a l e , s k i e r o w a ł s i ę d o s ą s i e 

d n i e j z s y p i a l n i ą g a r d e r o b y , p r z e s y c o n e j s z t u c z n ą w o n i ą e l i k s i -
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r ó w , w o d y k o l o ń s k i e j , f i k s a t u a r u , p e r f u m . T u w y c z y ś c i ł s z c z e 

g ó l n y m j a k i m ś p r o s z k i e m p l o m b o w a n e w w i e l u m i e j s c a c h z ę b y , 

p r z e p ł u k a ł j e w o n n e m p ł u k a n i e m i p o c z ą ł z e w s z e c h s t r o n o b 

m y w a ć s i ę i n a c i e r a ć r ó ż n e g o r o d z a j u r ę c z n i k a m i . W y m y w s z y 

w o n n e m m y d ł e m r ę c e , s t a r a n n i e w y c z y ś c i w s z y s z c z o t e c z k a m i 

d ł u g i e p a z n o g c i e i o m y w s z y w w i e l k i e j , m a r m u r o w e j u m y w a l n i 

t w a r z i g r u b ą s z y j ę , p r z e s z e d ł j e s z c z e d o t r z e c i e g o p o k o j u o b o k 

s y p i a l n i , g d z i e p r z y g o t o w a n y b y ł p r y s z n i c . O b l a w s z y c h ł o d n ą 

w o d ą m u s z k u ł a r n e , o b ł o ż o n e t ł u s z c z e m c i a ł o i o t a r ł s z y s i ę , n a 

ł o ż y ł o n c z y s t ą , w y p r a s o w a n ą b i e l i z n ę , w y c z y s z c z o n e j a k l u s t r o 

k a m a s z e i u s i a d ł p r z e d z w i e r c i a d ł e m t u a l e t o w e m , a b y r o z c z e s a ć 

p r z y p o m o c y d w ó c h s z c z o t e k n i e w i e l k ą , c z a r n ą , k ę d z i e r z a w ą 

b r ó d k ę i p r z e r z e d z o n e n a p r z o d z i e g ł o w y w ł o s y " . — P r z e z k a ż d ą 

c z c i o n k ę t e g o r e a l i s t y c z n e g o o b r a z k a p r z e g l ą d a , j a k s t a r y , z a 

n i e d b a n y T o ł s t o j u ś m i e c h a s i ę i r o n i c z n i e n a d t ą d r o b n o s t k o w o-

ś c i ą m a r n e g o ż y c i a . 

T e r a z b y ł M e c h l u d o w „ w y r a f i n o w a n y m e g o i s t ą " , k t ó r e g o 

i s t o t ę s t a n o w i ł o „ j a z d r o w e , t ę g i e , z w i e r z ę c e " . A l e n i e z a w s z e 

t a k b y ł o . K i e d y ś d a w n i e j b y ł s z l a c h e t n y m , z d o l n y m d o w s z e l 

k i c h p o ś w i ę c e ń m ł o d z i e ń c e m , g o t o w y m o d d a ć s i e b i e w o f i e r z e 

k a ż d e j d o b r e j s p r a w i e . W t e d y s z u k a ł u p o r c z y w i e p r a w d y , w i e l e 

c z y t a ł , m y ś l a ł , m ó w i ł o n a j d o n i o ś l e j s z y c h s p r a w a c h , o B o g u , 

o p r a w d z i e , o u b ó s t w i e , c a ł ą n a w e t s w o j ą o j c o w i z n ę r o z d z i e l i ł 

b e z i n t e r e s o w n i e m i ę d z y c h ł o p ó w . L e c z p o t e m w s z e d ł w ż y c i e ; 

i r o n i z o w a n y z a s w o j e i d e a l n e a s p i r a c y e , p r z e s t a ł m i e ć w i a r ę 

w s i e b i e , a p o c z ą ł w i e r z y ć i n n y m , a w i e r z ą c e m u i n n y m n i e n a 

s u w a ł a s i ę j u ż ż a d n a w ą t p l i w o ś ć , w s z y s t k o j u ż z n a l a z ł r o z s t r z y 

g n i ę t e n a k o r z y ś ć l u d z k i e g o z w i e r z ę c i a . Z c h w i l ą w s t ą p i e n i a d o 

s ł u ż b y w o j s k o w e j w y z w o l i ł s i ę N i e c h l u d ó w d o r e s z t y z w i ę z ó w 

m o r a l n y c h . 

T r u d n o s i ę w t e m m i e j s c u w s t r z y m a ć o d u w a g i , k t ó r a 

ś w i a t ł o c h a r a k t e r y s t y c z n e n a c a ł ą p o w i e ś ć r z u c a . J a k T o ł s t o j a , 

z j e g o ż y c i a , z w ł a s z c z a z j e g o w y z n a ń , z n a m y , w k t ó r y c h z e 

s w e j p r z e s z ł o ś c i p r z e d c a ł y m ś w i a t e m s i ę s p o w i a d a ł , t o d o 

t y c h c z a s z a z n a c z o n e r y s y N i e c h l u d o w a są z j e g o r y s a m i i d e n 

t y c z n e . O b y d w a j m i e l i i d e a l n ą , p e ł n ą s z l a c h e t n y c h p o r y w ó w 
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m ł o d o ś ć , o b a j r o z d z i e l i l i w m ł o d o ś c i m a j ą t e k m i ę d z y c h ł o p ó w , 

p o t e m t u i t a m p r z y c h o d z ą c h w i l e u p a d k u i m o r a l n e j r u i n y , 

o b y d w a j s ł u ż y l i w w o j s k u i o d b y l i k a m p a n i ę w o j e n n ą , a p o 

k a m p a n i i w r ó c i ł T o ł s t o j d o ż y c i a w i e l k o m i e j s k i e g o , j a k i N i e 

c h l u d ó w . T e r y s y w s p ó l n e z b i e g i e m k s i ą ż k i c o r a z b a r d z i e j s i ę 

m n o ż ą t a k , ż e n i e u l e g a w ą t p l i w o ś c i , ż e p o w i e ś c i o p i s a r z n a t l e 

w ł a s n e g o ż y c i a p i s z e , z p e w n e m i n a t u r a l n i e z m i a n a m i , j a k i c h 

i n w e n c y a , a i d y s k r e c y a w y m a g a ł y . G o w i ę c e j p o w i e ś ć t a nie. 

t y l e j e s t p o w i e ś c i ą , j a k r a c z e j w y ł o ż e n i e m e t y c z n e g o p o g l ą d u 

T o ł s t o j a n a ż y c i e i l u d z i . J e s t w p r a w d z i e b a r d z o z a j m u j ą c y 

i o r y g i n a l n y w ą t e k f a b u ł y , c o k r o k n a d t o s p o t y k a s i ę w y t w o r n e , 

w p r a w n ą r ę k ą r e a l i s t y c z n e g o a r t y s t y k r e ś l o n e o p i s y , a l e j e s t w i -

d o c z n e m , ż e są t o t y l k o r a m y , w k t ó r e a u t o r s z k i c s w e g o ż y 

c i o w e g o s y s t e m u w k ł a d a . C o c h w i l a p o w t a r z a j ą s i ę o b s z e r n e 

u s t ę p y , t o n p r z e w a ż a j ą c y c a ł e j k s i ą ż c e n a d a j ą c e , g d z i e T o ł s t o j 

p o j e d y n c z e a r t y k u ł y s w e g o , p o p r z e d n i o p r z e z n a s s t r e s z c z o n e g o , 

Credo r o z w i j a . W i ę c c a ł a n i c o ś ć d z i s i e j s z e g o p r y w a t n e g o i p u 

b l i c z n e g o ż y c i a , n i e s p r a w i e d l i w o ś ć w ł a d z y p u b l i c z n e j , w o j n y , 

k a p i t a ł u , z w ł a s z c z a s ą d o w n i c t w o i k a r y w i ę z i e n n e z n i e u b ł a g a n ą 

z a c i ę t o ś c i ą s a t y r y są d y s k r e d y t o w a n e . T a k i s a m l o s s p o t k a ł k a 

p ł a ń s t w o , m s z ę ś w i ę t ą , c e r e m o n i e k o ś c i e l n e , g d z i e i r o n i a n a w e t 

w b l u ź n i e r s t w o p r z e c h o d z i . P o z a t y m c h a r a k t e r e m p e d a g i c z n e g o 

p o d r ę c z n i k a T o ł s t o j o w s k i e j e t y k i j e s t t a p o w i e ś ć t a k ż e o s t r ą 

s a t y r ą n a d z i s i e j s z e r o s y j s k i e s t o s u n k i i w w i e l u p o s t a c i a c h p o 

w i e ś c i m o ż n a p o z n a ć o d r a z u n i e j e d n ą z w y b i t n y c h o s o b i s t o ś c i 

w i e l k i e g o r o s y j s k i e g o ś w i a t a . W ś r ó d t e g o r e w o l u c y j n e g o b u r z e n i a 

w s z y s t k i e g o , c o s i ę t y l k o p o d r ę k ę n a w i n i e , p r z e w i j a s i ę , j a k o 

s y m p a t y c z n y t o n i d e a e k s p i a c y i z a w i n y , i d e a o f i a ry , m i ł o ś c i 

b l i ź n i e g o , c z ę s t o s k r a j n i e , p o T o ł s t o j o w s k u p o j ę t a , a l e p o z a t e m 

s z l a c h e t n a , j a s n a , i d e a l n a . 

P r z e d r o k i e m n a p i s a ł T o ł s t o j k s i ą ż k ę o s z t u c e , g d z i e w s z y s t 

k i e d o t y c h c z a s o w e p o j ę c i a s z t u k i z w a l c z a , a j a k o j e d y n y i d e a ł 

s t a w i a s z t u k ę d y d a k t y c z n ą , u s p o ł e c z n i a j ą c ą . T a k i m o b j a w e m t e j 

s z t u k i j e s t n i n i e j s z a p o w i e ś ć . W s k u t e k f a ł s z y w e j t e o r y i a r t y 

s t y c z n e j s t a ł a s i ę t a k s i ą ż k a p o d r ę c z n i k i e m o b y c z a j o w y m , n i e 

m n i e j j e d n a k j e s t t e n p o d r ę c z n i k , d z i ę k i w y j ą t k o w e m u t a t e n t o w i 
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p i s a r z a , t a k ż e i d z i e ł e m s z t u k i . N a j b a r d z i e j t e n d e n c y j n e u s t ę p y 

p r z e n i k a o g n i s t y t e m p e r a m e n t d u s z y , c h c ą c e j w s z y s t k i c h d o 

s w o i c h p r z e k o n a ń p o c i ą g n ą ć , a c a ł o ś ć n a c e c h o w a n a j e s t t a k g ł ę 

b o k ą z n a j o m o ś c i ą ż y c i a , t a k s u b t e l n e m w n i k n i ę c i e m w r ó ż n e 

k o m p l i k a c y e l u d z k i e g o s u m i e n i a , ż e t o m i s t r z o s t w o p o k r y w a 

b r a k i , w y n i k a j ą c e z t e n d e n c y j n o ś c i . 

T r e ś ć p o w i e ś c i d a s i ę w k r ó t k i c h s ł o w a c h o p o w i e d z i e ć . 

C h w i l ę p r z e ł o m o w ą w ż y c i u k s i ę c i a N i e c h l u d o w a , o c z e m 

w s p o m n i e l i ś m y p o w y ż e j , s p r o w a d z a w y p a d e k , k t ó r y d l a n i e j e 

d n e g o m ó g ł b y s i ę w y d a ć m a ł o z n a c z n y m , d l a s z l a c h e t n i e j s z y c h 

j e d n a k d u s z , j a k i m m i m o z e p s u c i a p o z o s t a ł N i e c h l u d o w , j e s t aż 

n a d t o w y s t a r c z a j ą c y m d o w y w o ł a n i a m o r a l n e j r e a k c y i . O t o p r z e d 

s ą d e m p r z y s i ę g ł y c h , m i ę d z y k t ó r y m i z a s i a d a i k s i ą ż ę , t o c z y s i ę 

r o z p r a w a o z a m o r d o w a n i e i o b r a b o w a n i e j a k i e g o ś c z ł o w i e k a 

w h o t e l u , g d z i e n a n o c w p r z e j e ź d z i e s t a n ą ł . W c i ą g u r o z p r a w y 

p o z n a j e N i e c h l u d o w w j e d n e j z o s k a r ż o n y c h o z b r o d n i ę d a w n ą 

s w o j ą z n a j o m ą M a s ł o w ą . G d z i e ś p r z e d l a t y , k i e d y j e s z c z e j a k o 

s t u d e n t p r z y g o t o w y w a ł w d w o r z e w i e j s k i m s w o i c h c i o t e k d o k t o -

r y z a c y j n ą p r a c ę , p o z n a ł m ł o d ą , n i e w i n n ą d z i e w c z y n ę , K a ś k ę M a 

s ł o w ą , k t ó r a t a m , p o c z ę ś c i j a k o s ł u ż ą c a , c z ę ś c i o w o j a k o w y 

c h o w a n k a p r z e b y w a ł a . W k r ó t c e m ł o d z i l u d z i e p o k o c h a l i s i ę 

w z a j e m n i e m i ł o ś c i ą s z l a c h e t n ą i c z y s t ą . P o t e m N i e c h l u d o w w y 

j e c h a ł d o P e t e r s b u r g a , g d z i e p o r w a ł g o w i r s t o l i c y , a d a w n y 

i d e a l i z m z a s t ę p o w a ć z a c z ę ł o p o w o l i ż y c i e h u l a s z c z e . W t y m s t a 

n i e z a g l ą d n ą ł z n o w u p o j a k i m ś c z a s i e d o c i o t e k i w t e d y k o 

c h a j ą c ą g o , n i e w i n n ą K a ś k ę p o c i ą g n ą ł g w a ł t e m d o u p a d k u . N a 

d r u g i d z i e ń z a r a z w y j e c h a ł i d o p i e r o p o s z e r e g u l a t u j r z a ł j ą 

p o r a z p i e w s z y o b e c n i e p r z e d s ą d e m . A l e j a k a r ó ż n i c a m i ę d z y 

d a w n ą d o b r ą , n i e w i n n ą K a ś k ą , a o b e c n ą M a s ł o w ą z s a l i s ą d o 

w e j . P o c z ę ś c i z r o z p r a w y s ą d o w e j , p o c z ę ś c i z w i e ś c i d a w n i e j 

o K a ś c e o t r z y m a n y c h , o d t w a r z a s o b i e o b r a z j e j ż y c i a i w i d z i , 

j a k o d t e j n i e s z c z ę ś l i w e j c h w i l i s p a d a ł a c o r a z n i ż e j , j a k s t a ł a 

s i ę p o t e m p r o s t y t u t k ą , a ż w r e s z c i e s t a n ę ł a p r z e d s ą d e m j a k o 

z b r o d n i a r k a . A t e g o w s z y s t k i e g o m o r a l n ą p r z y c z y n ą j e s t o n , 

k t ó r y t e r a z m a w y d a ć n a n i ą w y r o k p o t ę p i e n i a . I t u j e s t p u n k t 

z w r o t n y w j e g o ż y c i u . W ś w i e t l e t e g o w y p a d k u p o j m u j e j a s n o , 


